钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第2页）

它本是一座古老的修道院，后又改作剧院，十多年前才被改造成大杂院式的公寓。

周围是一片犹太贫民区，大门正对着一片下层社会的酒馆和妓院。

选取这个地方作为寓所，首先是为了省钱，其次也为了躲避捷克民族主义者反犹、排犹行动的骚扰。

在这庞杂的公寓里居住着形形色色的人等。

更糟糕的是，这儿的氛围有如中世纪般阴森而怪诞。

阴湿的四壁，黑暗的过道，粗陋的管道，砖砌的煤炉；屋子里满是霉味、以及白菜和床褥陈腐的气息；一到夜间，暗淡的烛光里宛如有鬼影憧憧，这里那里不断是耗子打架的声音。

如此这般的氛围与公寓外贫民区的景象真是相得益彰！

它会给一个初生孩子白纸一般的知觉世界落下什么样的阴影和痕迹？这个问题，谁也无法完全说得清楚，恐怕连卡夫卡自己的意识也未必明白。

但是，他的潜意识一定深知其中的份量。

多年以后，卡夫卡向友人谈及他内心世界这样一种压倒一切的现实时说：

在我们的内心世界里，总有着这样一些黑暗的角落、神秘的甬道、漆黑的窗户、肮脏的庭院、嘈杂的酒店，还有那些难以近身的旅店。

我们的脚步不稳，眼睛也不知道往哪里看，我们好象是在一条悲惨的小巷里面，我们的心在不停地颤栗。

不管这个城市多么干净，我们对此一点都不感兴趣，对我们来说，肮脏的旧犹太城，比它周围的新城区现实得多。

转引自克劳斯&iddot;瓦根巴赫：《卡夫卡传》，周建明译。

北京十月文艺出版社，1984年，第11页。

从呱呱坠地开始，卡夫卡跟随父母在这里一住就是两年。

父母多半也知道，这儿绝不是安家乐业的长久之计，只是，家道初兴，恐怕还得以节俭为本。

两相权衡，前后多次搬来搬去，但最终仍没能搬出这&ot;肮脏的旧犹太城&ot;。

卡夫卡6岁之前的岁月几乎全在这儿度过。

多年以后，他抱怨不幸的童年毁了他一生。

我们不知道上述外部环境对此要负多少责任。

然而，有一点可以肯定，与外部环境相比较而言，真正意味深长的，是卡夫卡家庭的内部环境。

由于前面所讨论过的原因，这个家庭的凝聚点并非家庭本身，而是那一爿事业。

尤其在卡夫卡出生后的一年，情况更是如此。

眼下，零星服饰杂货的经营正在被大型的干货事业取而代之，赫尔曼&iddot;卡夫卡正赤膊上阵，来去匆匆。

襁褓中的小卡夫卡几乎看不到父亲的影子，只能不时听到他行色匆忙的脚步声，以及昔日在练兵场上训练出来的粗大嗓音。

他虽然暂时听不出这嗓音里经常的粗野和不少的俗气，但仍本能地感受到一种威胁。

一般而言，父亲意味着高大而亲切的形象，而且象征着神圣的事物。

然而，对于小卡夫卡正在形成的知觉系统，父亲的形象在很大程度上意味着威胁性的噪声，宛如命数一般渐渐定格下来。

也许正是这一点使他日后对父亲格外恐惧，而且对噪声表现出病态的敏感。

再往后，父亲威胁性的嗓音不幸越来越变成了威胁性的言行，其中也许半是父亲本身的禀性，半是卡夫卡自身病态的敏感……不管到底是什么原因，那灾难性的恐惧早已在他幼小的心田里发芽、生根，最终结出苦涩的果子。

据卡夫卡后来讲，童年时代父亲给他造成的创伤，毁了他整个的一生。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。