钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第1页）

这的确是辛酸的讽刺。

两个被剥夺过童年的孩子一道弥补童年的缺憾，无意中又把自己的孩子推入缺憾的童年。

历史常以可笑而不幸的循环重复着自身。

对于卡夫卡，历史围绕着&ot;代理母亲&ot;的问题循环重复着自身。

历史和生活的不幸甚至把生身母亲变为&ot;代理母亲&ot;。

也许正因为如此，生活中许多人永远长不大，永远是个孩子，永远在寻找着母亲和童年。

从本质上说，这并非某个人的悲剧，而是人类存在本身固有的悲剧，尤其是现代生活方式固有的悲剧。

只是，在某些特定的个人身上，这悲剧更容易获得极端的表现形式。

生活总是挑选某些特定的个人去体验和认识它最深刻、最普遍的内容。

卡夫卡就这样被自己的父母所&ot;放弃&ot;，过早地暴露在&ot;存在性不安&ot;面前，以本来柔弱而敏感的、十分幼小的身心独自面对巨大的生存难题。

在这儿，问题还有更细腻的一面。

必须注意到：卡夫卡不仅是被父母所&ot;放弃&ot;，也不单单是被母爱所&ot;放弃&ot;。

其实，单就母亲而言，她并非不爱他。

正如卡夫卡后来所说，&ot;母亲对我无限宠爱，这是真的&ot;。

问题更细腻的一面在于，就其本质而言，母亲给孩子的母爱应该是无条件的；然而卡夫卡的母亲却不是这样，她总是把父亲放在第一位：虽然她［母亲］总能给我们提供保护，但她也颇受您的掣肘。

她太爱您了，她对您太忠贞、太顺从了，致使在孩子们的这场斗争中，她不可能成为一种经久独立的精神力量。

〖zz（〗话说回来，这倒不失为孩子的一种正确无误的本能，因为随着岁月的移动，母亲与您日益情笃；一方面，当事情涉及到她自身时，她总是温良恭谦让地维护住她的最低限度的独立性，而并不怎么过分伤害您的感情。

可另一方面，随着岁月的增长，您对孩子们所作的判断和批判，她却愈来愈全盘接受，盲目附和。

《卡夫卡小说选》，第530页。

［注：着重号为引者所加。

］

请注意上述引文中用着重号所标出的文字，它们显然意味着，卡夫卡在童年时代就已经凭本能直觉到了事情的本质。

看来，事情并非简单的&ot;父母－孩子&ot;、&ot;父亲－孩子&ot;或&ot;母亲－孩子&ot;双方关系，而是复杂的&ot;父－母－孩子&ot;三方关系。

健全的母爱应该能够保证这种三方关系的和谐，让孩子生活在真正的安全和幸福之中。

然而卡夫卡认为，他的母亲却做不到这点。

在他看来，母亲给他的爱，与其说为他提供保护，使他免受父亲伤害，不如说是&ot;为渊驱鱼&ot;，使他长期暴露在父亲的粗暴、专制和野蛮面前：母亲对我无限宠爱，这是真的，然而对我来说，这一切都跟我与您的关系，即那并不算好的关系相关的。

母亲不自觉地扮演着围猎时驱赶鸟兽以供人射击的角色。

如果说您用制造执拗、厌恶或者甚至憎恨的感情来教育人在某种令人难以置信的情况下还有可能会将我培养为一个能够自立的人的话，那么，母亲用宠爱、理智的谈话……说情把这又给抵消掉了。

我也就重新被逐回到您的樊笼，我采取对您我都有好处的行动，本来也许会冲破这个樊笼的。

《卡夫卡小说选》，第524－525页。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。