钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第2页）

2000年12月15日

九十述怀（1）

杜甫诗：&ldo;人生七十古来稀。

&rdo;对旧社会来说，这是完全正确的，因为它符合实际情况。

但是，到了今天，老百姓却创造了三句顺口溜：&ldo;七十小弟弟，八十多来兮，九十不稀奇。

&rdo;这也是完全正确的，因为它符合实际情况。

但是，对我来说，却另有一番纠葛。

我行年九十矣，是不是感到不稀奇呢?答案是：不是，又是。

不是者，我没有感到不稀奇，而是感到稀奇，非常的稀奇。

我曾在很多地方都说过，我在任何方面都是一个没有雄心壮志的人，我不会说大话，不敢说大话，在年龄方面也一样。

我的第一本账只计划活四十岁到五十岁。

因为我的父母都只活了四十多岁，遵照遗传的规律，遵照传统伦理道德，我不能也不应活得超过了父母。

我又哪里知道，仿佛一转瞬间，我竟活过了从心所欲不逾矩之年，又进入了耄耋的境界，要向期颐进军了。

这样一来，我能不感到稀奇吗?

但是，为什么又感到不稀奇呢?从目前的身体情况来看，除了眼睛和耳朵有点不算太大的问题和腿脚不太灵便外，自我感觉还是良好的，写一篇一两千字的文章，倚马可待。

待人接物，应对进退，还是&ldo;难得糊涂&rdo;的。

这一切都同十年前，或者更长的时间以前，没有什么两样。

李太白诗：&ldo;高堂明镜悲白发。

&rdo;我不但发已全白（有人告诉我，又有黑发长出），而且秃了顶。

这一切也都是事实，可惜我不是电影明星，一年照不了两次镜子，那一切我都不视不见。

在潜意识中，自己还以为是&ldo;朝如青丝&rdo;哩。

对我这样无知无识、麻木不仁的人，连上帝也没有办法。

在这样的情况下，我怎么能会不感到不稀奇呢?

但是，我自己又觉得，我这种精神状态之所以能够产生，不是没有根据的。

我国现行的退休制度，教授年龄是六十岁到七十岁。

可是，就我个人而论，在学术研究上，我的冲刺是在八十岁以后。

开了几十年的会，经过了不知道多少次政治运动，做过不知道多少次自我检查，也不知道多少次对别人进行批判，最后又经历了十年浩劫，&ldo;对酒当歌，人生几何?&rdo;我自己的一生就是这样白白地消磨过去了。

如果不是造化小儿对我垂青，制止了我实行自己年龄计划的话，在我八十岁以前（这也算是高寿了）就&ldo;遽归道山&rdo;，我留给子孙后代的东西恐怕是不会多的。

不多也不一定就是坏事。

留下一些不痛不痒，灾祸梨枣的所谓著述，对任何人都没有好处。

但是，对我自己来说，恐怕就要&ldo;另案处理&rdo;了。

在从八十岁到九十岁这个十年内，在我冲刺开始以后，颇有一些值得纪念的甜蜜的回忆。

在撰写我一生最长的一部长达八十万字的著作《糖史》的过程中，颇有一些情节值得回忆，值得玩味。

在长达两年的时间内，我每天跑一趟大图书馆，风雨无阻，寒暑无碍。

燕园风光旖旎，四时景物不同。

春天姹紫嫣红，夏天荷香盈塘，秋天红染霜叶，冬天六出蔽空。

称之为人间仙境，也不为过。

然而，在这两年中，我几乎天天都在这样瑰丽的风光中行走。

可是我都视而不见，甚至不视不见。

未名湖的涟漪，博雅塔的倒影，被外人视为奇观的胜景，也未能逃过我的漠然，懵然，无动于衷。

我心中想到的只是大图书馆中的盈室满架的图书，鼻子里闻到的只有那里的书香。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。