钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第248章 新的信（第1页）

我坐在书桌前，窗外的夜像一块浸了水的黑布，沉沉地压着整栋楼。

风从没关严的窗缝钻进来，带着一股铁锈味，像是从楼道尽头那扇常年锁着的防火门里渗出来的。

我低头看着砚台，墨汁浓得发黑，可我知道，那不是墨。

是我指尖割破后流下的血。

毛笔蘸血，笔尖吸饱了暗红，沉甸甸的，像吸饱了怨气。

我提笔，手腕微颤，第一滴血落在纸上，绽开如梅花，又像一朵凋谢前最后的挣扎。

第一封信，我写给楼下那个总对我笑的便利店女孩。

她叫小雅，二十出头，扎着马尾，笑起来眼睛弯成月牙。

每次我加班回来，她都会递我一瓶温热的豆浆，说：“姐，别太拼，早点睡。”

声音软软的，像融化在夜里。

我曾以为她是这栋冷清公寓里唯一还带着温度的人。

可我忘了问她，为什么每晚都值夜班？为什么从不见她换班？为什么她的工牌上，照片的日期停在三年前？

信里我写道：“谢谢你，那些夜里唯一的暖意。

可你知不知道，我曾在监控里看见你对着空荡的货架鞠躬，说‘欢迎光临’？你对着空气说话，像在服务一群看不见的客人。

那天我翻了旧报纸，便利店三年前就发生过火灾，死了四个值班员。

你是第五个吗？还是……根本没活过？”

写完这封，我忽然觉得胸口一松，仿佛有什么东西从肺里被抽走了。

我低头看手，血还在流，可不疼。

反而有种奇异的轻盈，像灵魂被削去了一角。

第二封，我写给常修电梯的工人。

他姓陈，总穿着灰蓝色工装，背着工具箱，说话带着浓重的本地口音。

电梯老坏，每次我按紧急呼叫，他总在十分钟内出现，从不迟到。

他修完电梯，总会抬头看我一眼，眼神浑浊，像蒙着一层灰。

我从没怀疑过他。

直到那天，我看见他在电梯井里爬行，动作非常地缓慢，关节扭曲成不可能的角度。

更诡异的是，他的影子在墙上，分明是两个人——一个站着，一个吊在半空，脖子歪着。

我在信里写道：“老陈，你每晚都在修那部电梯，可它从未真正修好。

你是不是也困在那井道里？像那只断了线的摄像头拍到的，你穿着湿透的工装，站在齐腰深的水里，手里攥着半截断裂的钢索？他们说你是因为暴雨天抢修，被电击坠亡。

可为什么，你的工具箱里，总有一件干爽的工装？为什么你从不接我递过去的水？”

笔尖顿了顿，血滴在“水”

字上，晕开成一片暗斑。

写完这封，我感到耳朵嗡鸣，仿佛有水灌进来。

灵魂又轻了一分，像被风吹走的灰。

第三封，写给图书馆那位老人。

他守着社区图书馆，从早到晚，从冬到夏。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。