钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第248章 新的信（第2页）

白发整齐，戴圆框眼镜，说话轻声细语。

我常去借书，他总推荐一些冷门的老书，封皮泛黄，页角卷起，像是被很多人翻过，又像从未有人打开。

有一次，我借了本《山海经异闻录》，回家翻开，却发现书页间夹着一张泛黄的照片——是老人年轻时的模样，站在图书馆门前，可背景里的建筑，分明是三十年前就已拆除的老馆。

我在信中写道：“您推荐的书，总在讲‘替身’‘借壳’‘魂寄’。

您是不是也在等一个人，替您离开？那天我查了档案，老馆火灾那天，您本该值班，可记录显示您请了病假。

可监控里，火场中最后一个跑出来的人，背影是您。

而第二天，您的遗体在图书馆地下室被发现，手里攥着一串钥匙，钥匙上刻着‘新馆未启用’。”

写到这里，我的指尖开始发麻，血流变缓，可笔却更稳了。

仿佛不是我在写，而是某种东西借我的手，在完成一场古老的仪式。

第四封，写给楼顶那只黑猫。

它总在凌晨三点出现在天台边缘，蹲在女儿墙外，尾巴轻轻摆动。

我曾喂过它一次，它不吃，只盯着我，瞳孔在月光下缩成一条线。

后来我才知道，三年前有个女孩从这栋楼跳下，猫是她养的。

她死后，猫再没离开过天台。

我在信里说：“你不是猫，是守门的灵。

你等的不是她回来，而是有人替她下去。

你每晚叫三声，是提醒，也是召唤。

我听见了，所以我来了。”

第五封，写给镜中的自己。

信很短：“你早就死了，对吗？那天加班到凌晨，电梯故障，你被困在井道。

雨水倒灌，你挣扎着爬出轿厢，却在爬梯时失足。

你摔在负二层，头颅破裂，血流成河。

可第二天，你还是去上班了，打卡，开会，笑。

你不知道，从那天起，你只是‘影子’在动。

真正的你，一直躺在那片积水里，手里还攥着没寄出的辞职信。”

笔落下时，我忽然流泪。

不是因为悲伤，而是终于明白——为什么我从不觉得饿，为什么镜子照不出我的影子，为什么邻居从不和我打招呼。

第六封，写给从未出生的孩子。

我曾怀孕三个月，却在一次晕倒后流产。

医生说是压力太大。

可我知道，那晚我梦见一个穿红裙的小女孩，站在我床边，轻轻抚摸我的肚子，说：“妈妈，我不想出生。”

醒来后，床单上全是血。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

信中我写道：“对不起，我没有保护好你。

可你是不是早就选好了？选在七封信写完后，回来接我？”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。