钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 时光齿轮里的回响（第2页）

电影里有场戏是机械师修复儿子的旧玩具车，这个情节几乎复刻了我的童年。

父亲曾花三天时间修好我摔碎的乐高赛车，用胶水粘好每个零件，还偷偷换了新电池。

拍摄时我看着道具车，突然想起那个童年午后，眼泪不受控制地掉下来。

导演没有喊停，他说“这是最动人的表演”

，却不知道镜头捕捉到的，是真实的回忆。

首映礼上，我带着父母和汤姆一起走红毯。

父亲穿着我送的新西装，却坚持把小金人仿制品别在胸前；母亲的圆框眼镜上沾了亮片，说是“粉丝给的魔法装饰”

；汤姆站在我身边，笑着说“机械师比巫师帅”

。

当镜头扫过我们时，我突然明白：所谓成功，不是站在聚光灯下，而是让所有爱你的人，都能分享你的光芒。

有个记者问我“演了这么多角色，哪个最像自己”

，我指着后颈的奔驰胎记说“每个角色都有这个印记”

。

塞巴斯蒂安的冷冽里有父亲修车时的专注，机械师的温柔里有母亲递饼干时的暖意，而他们的底色，都是哈登街的机油味。

汤姆在旁边补充“他把所有角色都修成了克莱斯特牌”

，这句话或许是最准确的评价。

三、黑猫家族的新成员：时光的延续

“扳手”

在挪威别墅的壁炉旁找到了它的“伴侣”

——一只邻居家跑丢的白猫，我们叫它“黄油”

。

这只白猫和“扳手”

形影不离，总把爪子搭在它的黑毛上睡觉，汤姆说“这是黑白配的最佳范本”

。

母亲寄来情侣款猫窝，上面绣着“扳手与黄油，修车配饼干”

，从此黑猫家族有了温柔的白色点缀。

“火花塞”

成了工作室的“巡视总监”

，每天在修理区和录音棚之间踱步，检查父亲的工具箱是否关好，汤姆的麦克风有没有落灰。

有次它把汤姆的乐谱叼到机油桶旁，被大家笑称为“跨界艺术行为”

。

父亲给它做了个迷你扳手挂坠，汤姆则送了个麦克风形状的项圈，这只黑猫在两种身份间切换自如，像极了演惯双面角色的我。

“机油”

老得走不动路那天，我抱着它在峡湾边坐了一下午。

这只最黏人的黑猫趴在我怀里，呼噜声微弱得像羽毛落地。

汤姆赶来时带了它最爱吃的猫罐头，我们一起看着夕阳沉入海面，谁都没说话。

后来我把它葬在花园的飞天摩托下，那里能看到整个峡湾，墓碑上刻着“最好的陪伴者，克莱斯特家的机油”

。

母亲为“机油”

写了本童话书，叫《黑猫机油的魔法冒险》。

故事里的机油带着扳手和火花塞，在修理厂和录音棚之间穿梭，用呼噜声治愈所有不开心。

插画师画的修理厂，分明是哈登街的老样子；录音棚里的麦克风，和汤姆的那只一模一样。

这本书成了动物保护组织的推荐读物，母亲说“机油在另一个世界继续发光”

。

新收养的流浪猫叫“齿轮”

，是只断了尾巴的小黑猫，被发现时正躲在工作室的扳手堆里。

它的眼睛一只蓝一只绿，像极了我——汤姆说“这是命运的安排”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。