钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 时光齿轮里的回响（第3页）

。

“齿轮”

很快融入家族，学会在录音棚里打拍子，在修理区里啃螺丝，成了工作室的新吉祥物。

父亲说“克莱斯特家的猫，都带着机油味的运气”

，这句话或许没错。

四、永恒的哈登街：家的温度永不冷却

父亲的出租车退役那天，我把它开进了“齿轮与音符”

工作室的后院。

赫尔曼太太的儿子帮我们给车身喷了新漆，保留了副驾驶座的小金人仿制品和汤姆的签名照。

父亲坐在驾驶座上，摸着方向盘说“它比我还辛苦，跑了二十万公里”

，语气里的不舍像当年关掉修理厂时一样。

现在这辆出租车成了展览品，游客可以坐进去拍照，感受“艾德瑞克同款童年”

。

母亲的图书馆多了个“克莱斯特角”

，专门陈列我的电影海报、剧本手稿和汤姆的唱片。

小朋友们在这里听母亲讲“有奔驰胎记的演员叔叔”

的故事，看黑猫家族的照片，还能收到“艾德瑞克同款幸运饼干”

。

这个角落成了社区最受欢迎的地方，母亲说“比任何畅销书都吸引人”

，眼里的光和当年在樱花树下摆摊时一样温柔。

哈登街27号的纪念墙前，永远有新鲜的饼干和奔驰模型。

粉丝们不再只在我生日时来访，有人带着孩子来“朝圣”

，说“这是教会我们坚持的地方”

；有人在这里求婚，把“嫁给我”

写在墙缝里，旁边摆着幸运饼干。

父亲说“这墙成了许愿墙”

，母亲则定期清理杂物，把旧饼干收起来做成纪念盒，送给特别的粉丝——时光在这里循环往复，温暖从未中断。

汤姆在工作室的录音棚里，为我的自传配了原声。

他用钢琴弹奏哈登街的雨声，修理厂的扳手声，挪威峡湾的海浪声，还有三只黑猫的呼噜声。

当这段音频和我的朗读声混在一起时，仿佛所有时光都在齿轮中重逢。

他说“这是声音的魔法，能把回忆永远保存”

，这句话或许是对的——有些声音，能穿透岁月，直抵人心。

今年生日，我和家人朋友又回到哈登街。

赫尔曼太太的奔驰蛋糕摆在纪念墙前，父亲的老出租车停在路边，母亲的饼干香飘满整条街。

汤姆弹着吉他，粉丝们唱着生日歌，“扳手”

“火花塞”

“齿轮”

和“黄油”

在人群中穿梭。

我摸着墙上父亲写的那句话，看着身边笑靥如花的人们，突然明白所谓人生，不过是带着所有爱与回忆前行，让每个齿轮都转动得有温度。

夜色渐深，雪还在下，落在每个人的肩头。

父亲把小金人仿制品递给我，母亲塞来刚烤好的饼干，汤姆碰了碰我的酒杯，黑猫们蜷缩在脚边。

哈登街的路灯亮起来，暖黄色的光和修理厂的霓虹招牌曾经的光芒重叠，在雪地上投下温柔的光斑。

这一刻我终于懂得：时间或许会让齿轮生锈，但家的温度，永远不会冷却。

就像父亲说的：“时间在齿轮中流逝，而家永远是机油的温度。”

这句话刻在哈登街的墙上，刻在挪威别墅的铭牌上，刻在“齿轮与音符”

工作室的铜钟上，更刻在我生命的每个齿轮里，随着心跳，永远转动。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。