钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第75章 雨中的未寄信（第1页）

巴黎的雨下得没完没了，像谁家水管漏了，修了三次还是滴答个不停。

沈霁梧蹲在旧公寓的地板上，膝盖压着一块褪色的毛毯，毯子边角还沾着去年冬天的灰。

他面前摊开一叠信，纸是那种老式信封纸，边角卷了，有的被水洇过，字迹晕成淡蓝的雾。

每封信的抬头都是“陆知遥”

，没有称呼，没有落款，只有日期。

最早的那封，写于1998年7月14日，字迹歪歪扭扭，像小孩握笔太紧，笔尖戳破了纸。

他记得那天，孩子七岁，福利院的钢琴缺了两个键，蜡烛点到一半，他没去。

他一封一封翻，手指不抖，但指甲缝里积了层薄灰，是刚才搬箱子时蹭的。

信里写他什么时候摔了膝盖，什么时候被老师罚站，什么时候在食堂偷了半块面包，被管理员追着跑出后门。

写他半夜哭醒，说梦见有人喊他“小遥”

，但没人回头。

写他十二岁那年，第一次在日记本里画了个人影，旁边写“爸爸”

，后来那页被撕了，但没撕干净，残角还夹在相册里。

最后一封，日期是2018年10月23日，举报信发出去的前夜。

“如果你看到这封信，说明你终于敢不靠我活着了。

我曾以为，爱是替你扛下所有黑暗。

现在我懂了，爱是让你有勇气，亲手撕开它。”

他没哭。

他把信折了三次，折成一只纸鹤。

翅膀有点歪，左翼比右翼短了半厘米。

他把它放在钢琴上，琴盖是旧的，漆皮剥落，露出底下一层木纹。

琴键还剩八个能响，最左边那个，按下去会卡一下，像生锈的门轴。

他站起身，想倒杯水。

水壶是空的，壶嘴还挂着一滴水，悬着，没落。

他盯着那滴水，看了五秒，转身去开冰箱。

冰箱里只有一瓶矿泉水，标签被撕了一半，剩下“Hé...”

两个字。

他拧开，喝了一口，凉的。

门廊的灯坏了，他没换。

走廊尽头的鞋柜歪了，右下角的木板松了，踩上去会吱呀一声。

他走过时，没低头，但脚步轻了半拍。

然后他听见了脚步声。

不是雨声，不是风，是皮鞋踩在木地板上的声音，一轻一重，像有人在数台阶。

他停住，没回头。

水杯还拿在手里，指节发白。

他走过去，开门。

门外没人。

雨还在下，水珠从屋檐滴下来，砸在门槛的木头上，溅开一小片深色。

地上什么都没有，除了——一片槐树叶。

绿的，边缘有点卷，叶脉清晰，像被人小心压过。

他弯腰捡起来，指腹蹭过叶面，触感还带着一点潮气。

他记得，七岁那年，他偷偷把一片槐树叶放在陆知遥的枕头下，说“这样你做梦就不会冷”

。

孩子没问为什么，也没还给他。

第二天早上，树叶还在，只是干了，皱了，被压得扁扁的。

他把树叶捏在手里，没放进口袋，也没扔。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。