钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第15章（第2页）

可以说是等于不曾有过。

我想这原是当然的，正不必代为无谓的悼叹。

这些伟人倘若真是不曾存在，我们现在当不知怎么的更为寂寞，但是如

今既有言行流传，足供有知识与趣味的人欣赏，那也就尽够好了。

这里所说本是聊以解嘲的话，现今又已过了二十春秋，经历增加了不少，却

是终未能就此满足，固然也未必真是床头摸索好梦似的，希望这些思想都能

实现，总之在浊世中展对遗教，不知怎的很替圣贤感觉得很寂寞似的，此或

者亦未免是多事，在我自己却不无珍重之意。

前致废名书中曾经说及，以有

此种怅惘，故对于人间世未能恕置，此虽亦是一种苦，目下却尚不忍即舍去

也。

《闭户读书论》是民国十七年冬所写的文章，写的很有点别扭，不过自

己觉得喜欢，因为里边主要的意思是真实的，就是现在也还是这样。

这篇论

是劝人读史的。

要旨云：

我始终相信二十四史是一部好书，他很诚恳地告诉我们过去曾如

此，现在是如此，将来要如此。

历史所告诉我们的，在表面的确只是过

去，但现在与将来也就在这里面了。

正史好似人家祖先的神像，画得特

别庄严点，从这上面却总还看得出子孙的面影，至于野史等更有意思，

那是行乐图小照之流，更充足的保存真相，往往令观者拍案叫绝，叹遗

传之神妙。

这不知道算是什么史观，叫我自己说明，此中实只有暗黑的新宿命观，想得

透彻时亦可得悟，在我却还只是怅惘，即使不真至于懊恼。

我们说明季的事，

总令人最先想起魏忠贤客氏，想起张献忠李自成，不过那也罢了，反正那些

是太监是流寇而已。

使人更不能忘记的是国子监生而请以魏忠贤配享孔庙的

陆万龄，东林而为阉党又引清兵入闽的阮大铖，特别是记起《咏怀堂诗》与

《百子山樵传奇》，更觉得这事的可怕。

史书有如医案，历历记着证候与结

果，我们看了未必找得出方剂，可以去病除根，但至少总可以自肃自戒，不

要犯这种的病，再好一点或者可以从这里看出些卫生保健的方法来也说不

定。

我自己还说不出读史有何所得，消极的警戒，人不可化为狼，当然是其

一，积极的方面也有一二，如政府不可使民不聊生，如士人不可结社，不可

讲学，这后边都有过很大的不幸做实证，但是正面说来只是老生常谈，而且

也就容易归入圣贤的说话一类里去，永远是空言而已。

说到这里，两头的话

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。