钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第30章（第2页）

现在时过境迁，在四十年之后，想到我没有出卖我的良心，差堪自慰，能够对得起老师在天之灵了。

可是，从那以后，直到老师于1969年在空前浩劫中被折磨得离开了人世，将近二十年中，我没能再见到他。

现在我的年龄已经超过了他在世的年龄五年，算是寿登耄耋了。

现在我时常翻读先生的诗文。

每读一次，都觉得有新的收获。

我明确意识到，我还未能登他的堂奥。

哲人其萎，空余著述。

我却是进取有心，请益无人，因此更增加了对他的怀念。

我们虽非亲属，我却时有风木之悲。

这恐怕也是非常自然的吧。

我已经到了望九之年，虽然看样子离开为自己的生命画句号的时候还会有一段距离，现在还不能就作总结;但是，自己毕竟已经到了日薄西山、人命危浅之际，不想到这一点也是不可能的。

我身历几个朝代，忍受过千辛万苦。

现在只觉得身后的路漫长无边，眼前的路却是越来越短，已经是很有限了。

我并没有倚老卖老，苟且偷安;然而我却明确地意识到，我成了一个&ldo;悲剧&rdo;人物。

我的悲剧不在于我不想&ldo;不用扬鞭自奋蹄&rdo;，不想&ldo;老骥伏枥，志在千里&rdo;，而是在&ldo;老骥伏枥，志在万里&rdo;。

自己现在承担的或者被迫承担的工作，头绪繁多，五花八门，纷纭复杂，有时还矛盾重重，早已远远超过了自己的负荷量，超过了自己的年龄。

这里面，有外在原因，但主要是内在原因。

清夜扪心自问：自己患了老来疯了吗?你眼前还有一百年的寿命吗?可是，一到了白天，一接触实际，件件事情都想推掉，但是件件事情都推不掉，真仿佛京剧中的一句话：&ldo;马行在夹道内，难以回马。

&rdo;此中滋味，只有自己一人能了解，实不足为外人道也。

在这样的情况下，我有时会情不自禁地回想自己的一生。

自己究竟应该怎样来评价自己的一生呢?我虽遭逢过大大小小的灾难，像十年浩劫那样中国人民空前的愚蠢到野蛮到令人无法理解的灾难，我也不幸‐‐也可以说是有&ldo;幸&rdo;身逢其盛，几乎把一条老命搭上;然而我仍然觉得自己是幸运的，自己赶上了许多意外的机遇。

我只举一个小例子。

自从盘古开天地，不知从哪里吹来了一股神风，吹出了知识分子这个特殊的族类。

知识分子有很多特点。

在经济和物质方面是一个&ldo;穷&rdo;字，自古已然，于今为烈。

在精神方面，是考试多如牛毛。

在这里也是自古已然，于今为烈。

例子俯拾即是，不必多论。

我自己考了一辈子，自小学、中学、大学，一直到留学，月有月考，季有季考，还有什么全国通考，考得一塌糊涂。

可是我自己在上百场国内外的考试中，从来没有名落孙山。

你能说这不是机遇好吗?

但是，俗话说：&ldo;一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。

&rdo;如果没有人帮助，一个人会是一事无成的。

在这方面，我也遇到了极幸运的机遇。

生平帮过我的人无虑数百。

要我举出人名的话，我首先要举出的，在国外有两个人，一个是我的博士论文导师瓦尔特施米特教授，另一个是教吐火罗语的老师西克教授。

在国内的有四个人：一个是冯友兰先生，如果没有他同德国签订德国清华交换研究生的话，我根本到不了德国。

一个是胡适之先生，一个是汤用彤先生，如果没有他们的提携的话，我根本来不到北大。

最后但不是最少，是陈寅恪先生。

如果没有他的影响的话，我不会走上现在走的这一条治学的道路，也同样是来不了北大。

至于他为什么不把我介绍给我的母校清华，而介绍给北大，我从来没有问过他，至今恐怕永远也是一个谜，我们不去谈它了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。