钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

灼痛的心（第3页）

那时候先生还发过一通“宣言”

：向青年学生讲述我的鲁迅观，这是做了几十年的梦。

现在使命已经完成，我应当自动隐去。

但仍期待于后来者——鲁迅的真正知音必在中国当代青年中产生。

事实上，钱先生几曾“隐去”

？

他就亲口讲过，他无法摆脱鲁迅，只要说话必从鲁迅开始，一辈子仍然活在鲁迅的“影子”

里。

这既是先生的长处，也是难能弥补的局限。

他意识到了，却没有能力改变，那代人的学养“先天”

地划定了他们怎样去跑、能跑多远。

认清这种不足，他才告诫年轻人要埋头“沉潜十年”

，到民间去，到传统里去。

这个心情是好的，可是培养一位真正的“大师”

不自“年轻”

时始，而开始于年幼。

“大师”

越到后来越多地依靠“童子功”

，“童子功”

不足，单靠后天弥补，人力亦难及。

陈寅恪就是一例，据说他13岁对《十三经》就能“倒背如流”

。

这具有心理学的依据。

1973年的诺贝尔奖医学得主劳伦茨发现，人的发展就像一粒种子，种子内蕴藏了将来成长为一棵大树的一切遗传条件，但能否在土壤里发芽生长，那要看这粒种子落地时的季节与生态环境。

比如婴儿期间情绪发展不顺利可能会影响以后的人际关系，儿童期语言之类的学习被剥夺，以后认知、语言、动作技能、社会技能的发展就很困难等等。

钱先生早就明白这个道理了，他从周作人身上发现：人生的季节不可以颠倒，它应分成几个段落；大学时期追求的东西有三样，即知识、友谊和爱情。

而一个人能否成功又取决于：第一，自己把握不住的那些因素，例如出生在什么样的家庭，具有什么样的遗传因子，什么时候出生，出生在哪里，在什么文化、氛围、环境、传统下成长等等；第二是机遇；第三才是后天所接受的教育和自己的努力。

他自己属于那种季节颠倒、生不逢时、环境糟糕的“霉”

人，那样的时代出不了大师、天才——这意味着它永远是他不能跨越的“极限”

。

钱先生并没有因此而退缩不前，因为他的精神导师说过：“巨大的建筑，总是一木一石垒起来的，我们何妨做做这一木一石呢？”

（1935年6月29日，鲁迅致赖少其信。

）

他信奉鲁迅所说的“中间人”

思想，懂得真正的大学者是少数，多数人做的是“奠基石”

，“天才”

正是大量吸收了这些奠基者所做工作的成果以后，才成就其莫大之伟业的。

因而，先生在1996年为北大学生讲演时说：“我们既要有雄心，立志做大学者、大事业，又要有平常心，甘于做普通工作者，做力所能及的小事情，并且很好地、及时地做好二者之间的转换。”

只要努力了、参与了、拼搏了，那么我们就是实现了自己，没有虚度一生。

人的价值“不在最后的结果，而在于过程……”

由此可见，钱先生所说的“使命已经完成”

其实并非真完，他“隐去”

不得，一息尚存，就需要作出探究。

苦难丛生的祖国，培育出他那如陀斯妥耶夫斯基式的“第二视力”

，助他穿透世界、人生、自我，对它们具有了像舍斯托夫那样的认识：“任何地方都没有天空，有的只是狭小受限制的视野（即警察捕猎时的眼睛），任何地方也都没有被推崇备至的理想，有的只是锁链，尽管看不见，但比监狱的镣铐连结得更加牢固。”

钱先生那一代人先时多带着“玫瑰色”

的眼光，“仿佛在云端里过日子”

，以“人民”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。