钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

倒流的历史（第3页）

李金堂不由人不疑惑——你是在“批判”

吗？

在文学史上，《官场现形记》叫“批判”

现实主义，它明明白白地将当时的官场比喻为“畜生的世界”

，声言不愿与“这班畜生在一块”

。

《围城》里假道士的虚伪、自私、狭隘如同猴子夹紧尾巴遮起红红的屁股，作者揭开它的后盖，这也叫“批判现实主义”

。

《北方》“批判性”

在哪里呢？

敢写某些方面的阴暗面不叫批判现实主义，只写阴暗面也不一定就是批判现实主义。

如果你对阴暗面沾沾乐道、甚至心存嘉许的话，那么就已走到“批判”

的反面去了。

如此，《北方》就被湮没在平面化的现实成分中，过多的现实拖累得它起飞不了。

当人物完全被故事的旋涡急速卷走时，我们眼中所见的就全剩下形而下的复杂系统，看不到形而上的腾飞、诗情与超越了。

所以，如《北方》这样太注重故事本身未见得就是好事。

这种偏见还不只一个，它可能是中国当代作家的普遍意识，也是我们写不了巨著的本质原因。

何况写到悲处，作者往往无余力去作进一步的深化与拓展，火候未到、味儿没出来就轻轻带过去，有点像一般写手们笔下的武侠小说——在应该停一停、留一留的地方停不住、留不下，一个个很不错的、能使我们深深情动的契机便全部失去了。

也许这和作家本人的才气、心力相关，而不是因为他不想写好。

成功的批判现实主义作品，写到悲处却都是够味够劲、酣畅淋漓的。

由此可知柳建伟似乎算不上写情的圣手，不若武侠大师金庸，在情的体味和揣摩上，具有莫大的才性；他的特长在于“理性”

，能够驾驭大场面，写出人性之深，但很难写出动人灵性的细节。

作品中他正是如此自觉地设计了许多大场面，扬长避短的。

如白剑爷爷的死，县城的游行示威，李金堂的电视讲话等等。

场面很大，都是为了写出其中错综复杂的种种人物关系，最终则是为“故事”

服务，求一个平面世界上的热闹、好看，而不惜让深层次的情感世界牺牲，进一步地将“批判”

拉平为“写实”

，将包含了巨著之分量的内容降格降价。

因而，我觉得柳建伟不仅应如朱先生所言的，要借鉴二十世纪现代文学的表现手法，脱去十九世纪形式、技巧等方面的一些不良影响，这还不是要紧之事，这方面欠缺至多只是外部受损，他像不少的其他作家那样，最缺的是没有什么现代意识，思想较为陈旧，写出的东西能发出“霉”

味儿来，没有鲜亮与清纯——这种非现代人意识使我怀疑他能不能找到“批判”

社会的支撑点，具不具备批判社会的现代人意识，人文关怀、博爱精神尚在其次。

创作巨著的作家拥有的恰恰是超前的意识、现代的思想，甚至要先知先觉——它们构成了作品的内部肌理。

单单学一些外在的花哨容易，难的是内部的思想能不能跟进——我批评柳建伟的意义正在这里，因为它也是我们这个时代绝大多数作家的通病与不足，而这决不是一时一日自修就可行的，否则“一不小心就是一《红楼梦》（王朔语），倒是谁都能侃得出来的平常话了。

2000年9月15日，北京魏公村。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。