钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第2页）

他没有说话。

走进来，把托盘放在桌上，把食物一样一样地摆出来。

面包，汤，奶酪，茶。

摆完之后他没有走。

他站在桌边，看着那支笔，看了很久。

埃德加坐在窗边的椅子上，背对着他。

脊背挺直，双手放在膝盖上，面朝着被封死的窗户。

下午的光线从玻璃外面透进来，把他在椅背上的影子拉得很长，投在地板上，和希斯克利夫的影子隔了一步的距离。

“笔不合用？”

希斯克利夫问。

声音很平。

但那个“笔”

字咬得太重了，重到像牙齿在碾碎什么硬的东西。

埃德加没有回头。

“耐莉送来的纸也不好。”

不是问句。

是确认。

他的目光钉在那沓空白的纸上，像在等纸自己长出字来。

沉默。

“你以前每天都要写字。”

这句话说出来的时候，声音里有一个很小的裂缝。

不大。

但在这个安静的、只有壁炉在响的房间里，那个裂缝像冰面上的第一道纹路，细密的，无声的，从中心向四周蔓延。

埃德加的手指在膝盖上蜷了一下。

不是不想写。

是不敢。

他怕笔尖碰到纸面的那一瞬间，所有的东西都会涌出来——那些黄昏，那些握着希斯克利夫的手写字的黄昏，那些他在泥土里划出歪歪扭扭的字母、他在身后弯腰、呼吸拂过他后颈的黄昏。

那些东西被封在骨头里很多年了，封得很好，好到他以为自己已经忘记了。

但那支笔一来，所有的封口都被撬开了，像一口被挖开的坟，里面的东西不仅没有腐烂，反而鲜活得像刚埋下去的那一天。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。