钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

爱走极端的莫言（第12页）

起来了，连亲身经历过的“文革”

都不敢正面写、正面碰了，不约而同地与其他“作家”

一道，“画地为牢”

，圈定了能写的范围。

这兴许说得有点苛刻，但长期物质、精神上的赤贫状态，确乎使他整个人，还更多地停留在较低层次的追求水准上。

记得曾有人问他，如果你拿到诺贝尔奖，那笔一百万的奖金，想怎样花，莫言答道，要拿它买座大房子，带洗澡池子的，能每天在里面搓澡。

这或许有点调侃了，但从某个侧面，不也透露出作家生活的状况与趣味来了吗？

同样当过兵的作家刘震云，在中国现代文学馆说起莫言的一桩事，让我久久难忘。

他是这样说的：一般当兵的，都是连长在的时候，或者排长在的时候赶紧扫地。

他说我呢，是在连长不在的时候扫地。

他说我们那个连的厕所都是我掏的，我专门趁他们不在的时候掏。

但时间长了，他总有一天会知道，知道了就觉得这个孩子特别的憨厚，可靠，所以就能提干。

我觉得他在部队的收获比我大啊。

这段话十分传神地描画出“早熟”

的莫言，他的适应外界环境的机心、“智慧”

与太聪明，以及在那段特定环境下，在严酷的竞争和“灾难”

面前，精神的扭曲，灵魂的变形。

同样，上学、就业、当兵和出道之初，他也实施过一些“策略”

，这都是一些“必然”

的、逻辑上的延伸。

如：我当着一个同学的面说学校像监狱、老师像奴隶主、学生像奴隶，学校就给了我一个警告处分……出了这件事后，我就成了学校有名的坏学生。

他们认为我思想反动，道德败坏……为了挽回影响，我努力做好事，帮着老贫农家挑水，但我的努力收效甚微，学校和老师认为我是在伪装进步。

郑红英说：“上边有指示，从今之后，‘地富反坏右’的孩子一律不准读书，中农的孩子最多只许读到小学……”

就这样，我成了一个人民公社的小社员……我得罪了郑红英……断送了我自己的前程……一九七三年，托我叔叔的面子，我进了县棉花加工厂……进厂登记时，我虚荣地谎报了学历，说自己是初中一年级……一九七六年，我终于当了兵，填表时，我大着胆子，把学历填成了初中二年级……在填写入团志愿书时，我就把自己的学历提升到高中一年级。

以后所有的表格，都是这样填了。

当时的农村青年，要想脱离农村，除了上大学之外，还有一条出路就是去当兵……对一个中农的儿子来说，当兵在某种意义上比被推荐上大学还难。

从十七岁那年开始，我每年都报名应征，但到了中途就被刷下来。

不是身体不合格，是家庭出身不合格……天无绝人之路，一九七六年征兵时节，村子里的干部和几乎所有的社员都……挖胶莱河……我那时在棉花加工厂，没去挖河……正好公社武装部长的儿子也在棉花加工厂当临时工，我知道他父亲手中的权力对我多么重要，平时就注意团结他。

征兵开始，我就给他父亲写了一封信，让他送了去……混进了革命队伍。

他说他对养花养草很感兴趣，也喜欢养石头。

又一次进城时，我背去了两块大石头，足有八十斤……后来我又写了一组短小的水乡小说，毛老师说很有孙犁小说的味道，于是他就带我到白洋淀去体验生活。

我非常关注同行们的创作。

前些年年轻时，出于一种古怪的心理，我曾经撒谎说不看同时代作家的作品，好像那样就显得不同凡响。

现在我已经四十多了，应该努力做一个坦率的人……做一个坦率的人是为了夜里不失眠……

现在的莫言成名成家，红得发紫，再无挡道拦路的，他想做一个谦虚和坦率的人不成什么问题，为使自己心安、进步，他就想说点真话了——除非那真话是不能说、说不得的。

回头想想，如果连这些都需要“想”

才做，那做起来确乎不易。

这背后也就不光是环境畸形、精神扭曲等理由那样简简单单就能说明得清的。

为什么他开始时“不想”

说真话呢？引人关注真就那样重要？进而，份额是有限的，你占一份，别人必然少一份，对你来说争无可厚非，对别人，却是人生巨大的牺牲。

如他最初想报考解放军艺术学院文学系，却晚来了，已过了报名时间，总参系统的名额很有限，就几个，他凭着自己的作品，受恩师徐怀中先生赏识，后特批破格录取，挤走的那一位潜力也许不小，只不过考时不太走运，分数不及他，就挤到另一条路上，一辈子葬送掉了。

莫言在对自己的命运“沾沾自喜”

时，同情过别人、尤其是被他挤走的那位战友的遭遇吗？从那人的角度说，这种“破格录取”

，也是“不公平”

的啊。

当然，我不是说莫言不该“破格录取”

，而是说在畸形的年代里，我们埋葬掉的天才太多了，真正走出来“打造”

人类灵魂的作家们，却未写出与之相应的有分量的作品来，对它进行深入、全面的反思，他们缺少一种觉悟，缺少大悲悯的襟怀。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。