钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

美丽的迷情（第17页）

但归根到底，作家的怪诞源于他的“天才”

一种浇透了“灵秀之气”

的“邪恶之气”

。

比如曹雪芹这样一个“情到极处”

的“怪物”

，是诗人型的作家，他看到了别样的世界，多有不理世俗、我行我素的特点。

世人认为他有几分不正常，又算得什么呢？

正是靠这份不正常，他“才跳出世俗的束缚，从根本上对人生作清醒的观察，深刻的体认，独立的判断，发现一些真理，完成一些杰作的。

同于流俗的人，是正常，有时也是庸俗。

因而他表面上的行径尽管不合于世俗规范，内心却有条理，有理智，极为清醒，自己的言行已经经过理智上的认可。

他能够整理出自己的思想，解释清自己的行为，有时能克服、说服自己，行于所当行。

虽独立特行，却不走火入魔”

。

傅雷由法国留学回国以后，也是这样。

他按照自己的意志行事，总感到与流俗的气氛格格不入，无法与人共事，每次都在半途中绝裾而去，不能展其所长，于是最后给自己选择了闭门译述的事业。

即使是这样，他还是“终为赤子之心”

所累，写检讨、戴帽子……直至“愤而弃世”

。

这样一个纯洁的作家，他这样评价莫扎特：后世的人单听莫扎特的音乐，万万想象不出他一生悲惨的遭遇，而只能认识他的心灵一一多么明智、多么高贵、多么纯洁的心灵！

莫扎特的作品反映的不是他的生活，而是他的灵魂。

他的作品只表现他的忍耐和天使般的温柔。

自己得不到抚慰，却永远在抚慰别人。

视患难如无物，给予不幸的人以无限的信心。

一七九一年十二月五日，内外交困、瑟缩凄凉的莫扎特去世了。

遗体在风雪交加中被埋在穷人的墓地。

落得了和曹雪芹同样的下场——遗迹久湮，他的枯骨至今没有人知道埋在何处！

真是“天尽头，何处有香丘”

！

作家就是这样，在社会和他的环境里，不但得不到理解，往往还遭人误会、曲解、嘲讽、打击和摧残。

在不能以稿酬谋生的年代里，最后多在穷愁潦倒的困境中弃世。

活进“美”

的骨髓。

作家不甘碌碌无为，过分自尊自信，创作时心无旁骛，要求身边一切绕着“我”

运转，为“我”

牺牲、消耗，以最经济有效的精神、心态投进，期于精益求精。

倘要他为别人牺牲一点点，即使牺牲得很有价值，也会打乱他的阵脚，破坏他的计划，阻挠他的进程。

何况多数时候，这牺牲相对无意义，并不存在多大精神价值呢？

因着这点，作家灵魂上再伟大，也做不了常规意义上的“好人”

，在别人眼里，都比较“自私”

。

学者林毓生曾把人类的“自私”

分为两种。

一种是芸芸众生“损人利己的鄙劣行为”

。

另一种就是像作家这样，暂时“把外界的苦难忘掉”

，积年累月地进行个性化的创造活动。

罗曼?罗兰用十年时间完成长篇小说《约翰?克利斯朵夫》的创作。

从写第一个字始，他的生命一直受它支使，被它逼迫，整个人仿佛只为它的诞生而存在、耗用着。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。