钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

修理痞子文化以王朔为例（第24页）

死亡，无论多么悲壮，也是对写作的打断。

老舍，如果他偷生在人间，难免不负出人格做代价，但也就有了机会和可能写出真正伟大的作王朔的话无异于在说，老舍见识太浅，值得我们诅咒，给我们做了一个很坏的榜样，不及他王朔现实，“烈士”

虽然做上了，一颗“丹心”

也留给了“汗青”

，但那是徒有虚名，完全上当受骗了！

上谁的当、受谁的骗？

王朔告诉我们：我经常听人讲成为一个伟大的作家必须要有一些写作之外的先决条件，思想性啊，责任感啊，对巨大事物的关怀啊，说来说去似乎都在强调作家的人格，许多作者本人也纷纷咬着后槽牙说：创作拼到最后就是拼人格。

所以，使老舍上当受骗的，是那些“缺德”

的批评家，他们就盼着中国作家都当“圣人”

。

结果，老舍“是拿死拼出了一个人格，但这可以同时提升他的作品的意义吗”

，“老舍人格伟大，能说他的作品也就当然比其他苟活下来一身污点的老作家更伟大吗”

。

在文革那个“不道德的时代和更早以前”

，我们的许多近乎纪念碑式的人物，“都不分先后的做了丑恶表演，你搞我，我搞你，其下作还不如今天监狱里关的那些刑事犯”

，他们算是苟活下来了，虽然已经没什么人格。

这样，老作家们就被王朔“一分为二”

，“一方面可做绕纸柔一方面又都是暴脾气，软，软到人尽可夫，硬，硬起来便一头撞死，都不把写作当回事”

。

“中国作家吃亏就在于人人不老实。”

因而，“死，只能成全一个伟大的作家。

忍，没准能忍出一部伟大的作品。”

看来，“人格”

对一个作家，尤其是对一个伟大的作家来说，真已可有可无，不必把它当一回事。

不要了“人格”

，作家岂不什么也不是了？不要紧，这些什么也不是恰就是王朔极力主张和提倡的。

他说：我愿意将来有一天，我们谈论很多伟大的作品，谈到这些个作家，都说“真不是个东西”

，而不是相反。

我能理解王朔这样说，用心不坏，只不过他从一开始就说错了，错误贯彻始终，对老舍的评点及其借题发挥也就纰漏百出。

顺着他的意思，我的第一个疑问是，老舍的死是不是真像王朔说的，是因为上了批评家的当，要去维护自己的“人格”

？

除了这个，他就没有不得不死的原因吗？倘真这样，批评家也实在太厉害了！

在我们悠久的历史上，伟大的作家多不得意，起码不能像二流作家王朔们那样在世时活得滋润风光，对于社会，他们都是热爱的，但往往饱受“打击”

。

他们饱受打击的原因却决不是因为太有什么“人格”

，这只是一个结果，是许多结果中的一个。

他们不得意的真正原因在于离政权太近，统治者的荒淫、刻薄被他们瞧见了，老百姓疾苦又太深太重，有了这个铺垫，他们才表现出令王朔们鄙夷不已的“人格”

、“责任”

等意识，并有了对于“大事”

的自觉关怀，从而思考了，具有了一些“思想”

，创作之时，这些东西又极其自然地表露出来。

反之，如果没有百姓的苦难，不需要同情、抚慰、吁请、呐喊、启蒙、抗议……世界“看上去很美”

，作家的“人格”

云云当真是一文不名！

司马迁不死，有他不死的条件和理由，他的条件是自己的人身、大脑还是自由的，允许读书、思考、写作，写的又是“历史”

，发发牢骚亦非直接，而是曲折、委婉、隐藏的。

所以，他写作的理由是为了留下一部彪炳千秋的巨著，另一点就是“意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者”

，“舒其愤思，垂空文以自见”

。

老舍选择了死，有他不得不死的条件和理由。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。